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Il existe de nombreux cas, contrôlés, d’hallucinations 
collectives. Mais tout fait croire que ce qui s’est passé à 
bord du cargo-boat Ariadne, de Bordeaux, est réel. 

Le capitaine Mercier, commandant ce navire, est un 
homme calme, pondéré, connu pour son sang-froid. Le 
lieutenant Mauris a été reçu capitaine au long cours le 
premier de sa promotion. Le chef mécanicien de 
1 ’Ariadne, Gérard Fouque, est un quinquagénaire placide ; 
le second capitaine, Jacques Michel, est connu pour 
certains travaux astronomiques qui lui ont valu les 
honneurs d’une communication à l’Académie des sciences. 

Tous sont d’accord ; ils ont vu. Ils ont entendu. Et, au 
reste, le livre de bord, le rapport de mer du capitaine 
Mercier, signé par deux hommes de l’équipage, attestent 
qu’il s’agit d’un fait réel, indiscutable - mais que personne 
ne croira. 

Il était cinq heures du soir. L 'Ariadne, un cargo chargé 
de six mille tonnes de riz embarquées à Saigon à 
destination de Nantes, naviguait dans le golfe d’Aden, 
lorsque, deux heures après avoir doublé le sinistre cap 
Guardafui, où tant de navires ont trouvé leur perte, le 
lieutenant Mauris, qui était de quart, fit prévenir le 
capitaine Mercier qu’il venait d’apercevoir une mine 
flottante ! 

Une mine flottante, dans le golfe d’Aden ? 

Le capitaine Mercier crut que son subordonné avait 
mal vu. Il le rejoignit sur la passerelle, et distingua, dans 
l’ouest, juste sur la route que suivait son bâtiment, une 



sphère rougeâtre qui se balançait sur les flots clapoteux. 

Une mine, ou bien quelque bouée de port partie à la 
dérive ? 

Le capitaine Mercier approcha son navire de l’étrange 
engin et constata qu’il s’agissait apparemment d’une mine 
flottante, d’une vieille mine dont les cornes ^ étaient, 
pour la plupart, brisées, et qui devait sa couleur rouge à la 
rouille qui en rongeait les parois. 

Comment n’avait-elle pas coulé ? Mystère ! 

Quoi qu’il en fût, elle constituait un terrible danger 
pour la navigation. 

Le capitaine Mercier, avec cet altruisme des marins, 
ordonna au lieutenant Mauris d’essayer de couler l’engin 
à coups de fusil. 

Mauris, un Parisien de vingt-cinq ans, frais émoulu de 
l’École d’hydrographie, était un bon tireur. Profitant de ce 
que YAriadne était à peine à cent cinquante mètres de la 
mystérieuse sphère, il lui envoya, coup sur coup, sans un 
raté, plusieurs projectiles. 

Quatre en tout. 

À l’étonnement de tous, les trois premiers s’écrasèrent 
sur l’engin, d’où jaillit, sous le choc, une poussière de 
débris blanchâtres. La bouée ou mine n’était-elle donc pas 
en fonte ? De loin, on eût dit du plâtre ! 

La quatrième balle produisit un effet encore plus 
inattendu : un claquement sec s’entendit, comparable à 
celui d’une marmite qui éclate, et la bouée, ou quelle 


qu’elle fût, vola en éclats, mais sans exploser ! 

Et des cris, poussés par les matelots de l’Ariadne 
massés sur le gaillard pour mieux assister à l’opération, 
retentirent : la bouée était creuse et contenait un être 
humain... 

Tout le monde avait pu le voir, pendant une brève 
seconde : un être vêtu de haillons, qui avait porté les 
mains à son crâne ensanglanté. Et la mer, aussitôt, s’était 
refermée sur lui et sur les débris de l’étrange sphère... 

- Le youyou à la mer ! ordonna le capitaine Mercier, 
en même temps qu’il transmettait à la machine l’ordre de 
stopper, puis de battre en arrière. 

Jamais manœuvre ne fut plus rapidement exécutée ! 

En moins de deux minutes, le youyou, monté par le 
second capitaine de L’Ariadne, Jacques Michel, et quatre 
robustes matelots, fut amené, avant même que le cargo 
eût complètement stoppé, et vogua dans la direction 
approximative où avaient disparu les débris de la sphère 
rouge et l’homme qui était dedans. 

Un léger remous, ourlé d’une dentelle d’écume, en 
indiquait encore l’emplacement. 

- Là ! Là ! crièrent les matelots restés à bord de 
L’Ariadne, et qui, plus haut perchés que ceux du youyou, 
avaient un champ de vision plus ample. 

» Sur votre gauche !... Comme ça ! 

La légère embarcation, enlevée par ses rameurs, 
fendait les flots clapoteux comme si elle eût disputé une 



course. À l’arrière, debout, manœuvrant la barre avec ses 
chevilles, Jacques Michel la dirigeait sur un point noir qu’il 
venait d’apercevoir, pour le perdre de vue aussitôt : la 
tête de l’inconnu, sans doute... 

Il ne s’était pas trompé. 

Presque aussitôt, l’homme émergea encore, se 
débattant convulsivement. Il allait redisparaître - et pour 
toujours ! - lorsqu’un des matelots du youyou réussit à le 
saisir par les cheveux. 

L’homme, qui était inconscient, voulut se débattre. Le 
mathurin^, d’un brutal coup de poing en pleine face, le 
calma, et, aidé de ses camarades, le souleva et le déposa 
dans l’embarcation. 

L’infortuné était revêtu de haillons qui semblaient 
corrodés par quelque acide. Son pantalon et sa chemise, 
ses seuls vêtements, étaient en loques et avaient perdu 
toute couleur précise. Leur teinte allait du noir au gris, en 
passant par le vert sombre et le rouge brun. 

L’inconnu était couvert d’ecchymoses ; des croûtes de 
sang noir adhéraient à ses oreilles, à ses yeux, aux 
commissures de ses lèvres : le bain qu’il venait de 
prendre n’avait pas eu le temps de les décoller. 

Le second capitaine de YAriadne, écartant les matelots, 
se pencha sur le mystérieux individu : 

- Il vit ! dit-il. C’est le principal ! Étendez-le à 
l’arrière... là ! Aidez-moi ! Très bien ! Et, maintenant, à 
vos avirons, tous, et nage à bord ! 


Très excités, les marins obéirent. 

Jacques Michel, qui s’était rassis à côté du corps inerte 
du bizarre naufragé, dirigea le youyou vers YAriadne, 
distant d’environ un demi-mille, un petit kilomètre, lequel 
fut franchi par l’embarcation à une vitesse de record. 

Le canot se rangea sous l’échelle de coupée du cargo, 
qui, entre-temps, avait été amenée. 

Le capitaine Mercier, le chef mécanicien Fouque, le 
cuisinier, les chauffeurs et matelots, groupés devant la 
plate-forme supérieure de l’échelle, attendaient, en 
échangeant des remarques à mi-voix. 

Le lieutenant Mauris, que son service retenait sur la 
passerelle, regardait, lui aussi... 

Porté par deux des hommes du youyou, l’inconnu fut 
déposé sur le panneau de la cale arrière. 

Le capitaine Mercier, qui était un peu médecin (très 
peu !), se pencha aussitôt sur lui, entrouvrit sa chemise, 
colla son oreille à sa poitrine, et écouta. 

Un silence de mort s’était fait. 

- Il vit ! grommela le commandant de YAriadne en se 
redressant. Mais son cœur est rudement irrégulier... on 
dirait un treuil qui manque de pression ! 

» Monsieur Michel, allez remettre en route, je vous 
prie, et faites venir de quatre ou cinq degrés au nord de la 
route indiquée... les courants sont traîtres, ici, et je ne 
tiens pas à me mettre au plein* 3 * ! 

Le second capitaine, à qui s’adressaient ces paroles, 


grogna un « oui, cap’taine ! » sans conviction et se dirigea 
vers la passerelle. Il était furieux, car il aurait voulu 
rester, pour entendre ce que dirait le naufragé... 

Le commandant Mercier fit aussitôt transporter 
l’inconnu dans le petit rouf érigé sur la dunette, qui 
servait de cabine à l’armateur, lorsque celui-ci voyageait à 
bord. 

L’homme fut étendu sur le lit de cuivre ; le maître 
d’hôtel nègre, Capron, le déshabilla, lui lava la face et lui 
passa une chemise propre. 

Après quoi, le capitaine Mercier entreprit de le faire 
revenir à lui. 

Ce fut difficile. 

Il lui plaça successivement un flacon d’éther, puis un 
de sels anglais, sous le nez. 

Il lui fit couler dans le gosier quelques gouttes d’un 
certain tafia acheté à Singapour et plus corrosif que du 
vitriol. En vain ! 

Capron, un athlète formidable, le frotta, le massa, le 
secoua, sans aucun succès. 

L’homme, cependant, n’était pas mort. Son cœur, par 
moments, semblait arrêté. Mercier ne l’entendait plus. À 
la seconde suivante, le viscère se remettait à battre avec 
une violence formidable, qui secouait la poitrine du 
pauvre hère. Mais le malheureux restait toujours 
inanimé. 

Le capitaine Mercier, un Nantais de vieille souche, ne 



possédait pas, parmi ses nombreuses qualités, celles de la 
douceur ni de la sensibilité. Ni celle de la patience non 
plus. 

- Mousse ! appela-t-il. Va me chercher du coton et la 
bouteille d’esprit-de-vin dans ma cabine ! 

Le mousse, ainsi interpellé, s’empressa et revint 
bientôt avec les objets demandés. 

Mercier prit une touffe d’ouate, la plaça entre les 
doigts de la main gauche de l’inconnu, qu’il maintint 
serrés au moyen d’un brin de fil de caret^, puis, ayant 
versé sur l’ouate la valeur d’un demi-verre à liqueur 
d’esprit-de-vin, il y mit le feu. 

L’ouate flamba. La chair des doigts du naufragé 
grésilla. 

L’homme eut un violent sursaut. Il ouvrit les yeux, se 
dressa sur son séant et lâcha un furieux : 

- Tonnerre d’enfer ! 

- Ah ! il parle ! Ça va ! s’exclama Mercier, qui prit dans 
sa grosse main les doigts environnés de flammes du 
malheureux et étouffa le feu. 

L’homme tremblait violemment. 

Bouche ouverte, yeux ronds, sa physionomie 
exprimant une épouvante sans nom, il regarda autour de 
lui, comme s’il eût eu peine à se rendre compte de la 
réalité : 


- J’ai rêvé ! murmura-t-il. 


- Rêvé quoi ? questionna Mercier, étonné de ces 
paroles inattendues. 

L’homme ne répondit pas. Ses sourcils froncés, la 
profonde ride barrant son front révélèrent qu’il 
réfléchissait intensément. 

Mercier en profita pour l’examiner. C’était un individu 
paraissant une quarantaine d’années. Sa barbe et ses 
moustaches, qu’il devait raser habituellement, étaient 
longues d’environ un centimètre. Les cheveux, rares, 
grisonnaient. Le front était haut, les yeux profondément 
enfoncés sous l’arcade sourcilière. Le nez, un peu fort, 
était veiné de rouge. La bouche avait un pli cynique et 
désabusé. Au demeurant, une physionomie intelligente, 
mais peu sympathique. 

« Toi, mon ami, tu dois aimer le tafia ! » pensa 
Mercier, qui tendit au mystérieux naufragé le verre 
d’alcool dont il lui avait déjà fait boire quelques gorgées. 

L’homme le regarda, prit le verre, eut une brève 
hésitation, et, d’un trait, vida le récipient. 

- Ça va mieux ? lui demanda Mercier. 

L’inconnu, de nouveau, fronça les sourcils : 

- Vous êtes Français ? articula-t-il d’une voix rauque. 

- Comme vous le dites, mon garçon ! Et vous ? 
rétorqua rondement le capitaine de YAriadne. Vous allez 
nous dire ce que vous faisiez dans cette mine... dans cette 
bouée ? 

- Quelle bouée ? 



- La boule qui vous servait de coquille ! Le flotteur ! 

- Le flotteur ? 

- Oui, le flotteur ! Une sphère rouge, que nous avons 
prise pour une mine flottante, et que nous avons démolie 
à coups de fusil... Vous étiez dedans ! 

L’homme, de nouveau, ne répondit pas. Un frisson le 
secoua. Ses yeux nagèrent dans leurs orbites. Il regarda 
Mercier, puis le second capitaine Jacques Michel qui 
venait d’entrer, puis le mousse : 

-Alors... je n’aipas rêvé ! murmura-t-il. 

- Rêvé ? dit Mercier. Ah ! ça ! Il faudrait vous 
expliquer ! Voulez-vous encore un verre de tafia ? Ou 
bien manger ? Voulez-vous vous reposer ? Quand vous 
serez mieux, vous vous expliquerez ! Vous êtes ici en 
sûreté ! Calmez-vous ! 

L’homme ne répondit pas. Son cœur s’était remis à 
battre convulsivement, avec une telle violence que les 
palpitations de l’organe se distinguaient à travers la cage 
thoracique. Son gosier se contracta, sa pomme d’Adam se 
souleva, comme s’il avalait sa salive : 

-Àboire ! dit-il. 

Mercier emplit le verre et le lui tendit. Il en avala 
gloutonnement le contenu. Ses pommettes rougirent. Le 
pli cynique de sa bouche s’accentua : 

- Alors, dit-il, vous m’avez trouvé dans une boule... 
dans un flotteur ? 

- Parfaitement ! précisa Mercier, qui, en quelques 



phrases, expliqua ce qui s’était passé depuis le moment où 
le lieutenant Mauris avait aperçu l’engin mystérieux. 

L’homme eut un hochement de tête ; il comprima son 
cœur palpitant et murmura d’une voix entrecoupée : 

- Je peux... aussi bien, tout vous dire... Je suis fini !... 
D’un moment à l’autre, la machine va craquer ! Après 
tout, cela vaudra mieux ainsi ; on ne meurt qu’une fois, et 
la vie ne vaut pas la peine qu’on la regrette ! 

L’inconnu s’interrompit. Il haletait. 

- Je m’appelle Philippe Raquier... Ingénieur. Sorti le 
premier de sa promotion, de... Mais qu’est-ce que cela 
peut vous faire ?... La vie est une question de chance ou 
de malheur... Une promenade qui commence à la 
naissance et finit à la mort : on est heureux lorsqu’on 
rencontre des circonstances favorables, malheureux dans 
le cas contraire... 

» ... Moi, j’ai d’abord eu de la chance. J’ai fait de 
bonnes études. Je suis devenu ingénieur. J’aimais la vie 
large. J’ai sollicité et obtenu une place dans les chemins de 
fer d’Éthiopie, puis en Amérique du Sud... Mais cela ne 
vous intéresserait pas. 

» Enfin, je me suis mis à boire ! Pourquoi ? Parce que 
j’aime l’alcool ! Il y en a qui aiment les petits pois, d’autres 
les huîtres... Il n’y a pas d’explications à cela ! 

» Mais l’alcool est un terrible associé ! Pour obtenir la 
légère ivresse que je recherchais, je dus rapidement 
augmenter les doses... On s’en aperçut, bien que je fisse 
mon service sans défaillance. Je perdis successivement 



toutes mes places... des places de plus en plus minimes... 

» ... Mais vous vous demandez ce que tout cela a à voir 
avec mon repêchage ? J’y viens. 

» Je vous ai dit que j’avais successivement perdu tous 
mes emplois. Je finis par trouver, à Glasgow, une place de 
représentant d’appareils sanitaires. Mais, un jour que 
j’étais ivre, je me trompai dans une livraison. Enfin, je fus 
encore sur le pavé. 

» Je tombai dans la misère la plus noire. Je couchai à 
l’asile de nuit... lorsqu’il y avait de la place. Quand on n’a 
plus de logis, quand on ne possède plus de vêtements 
présentables, il est impossible de remonter la pente !... 

» Pour ne pas périr de misère, je fus heureux de 
trouver une place de graisseur dans les machines, à bord 
d’un vapeur anglais... Mais, à Melbourne, je m’enivrai à 
ma première descente à terre. On me donna mon sac. 

» Ce fut une chance ! On construisait une ligne de 
chemin de fer entre Saint Kilda et Buxton, dans une plaine 
infestée de malaria. Les ingénieurs mouraient les uns 
après les autres. Et on ne leur trouvait pas de 
remplaçants. Je montrai mes diplômes. Je fus engagé à 
cinquante livres par mois. Une aubaine ! 

» Je gardai mes fonctions sept mois, jusqu’au moment 
où un Syrien vint installer sa cantine le long du tracé de la 
ligne. Il vendait un whisky infâme, qui empoisonnait les 
travailleurs. Mais, à moi, il me procura du cognac 
authentique, comme je n’en avais pas bu depuis des mois. 

» Je fermai les yeux sur son trafic. Et je contentai ma 



passion pour l’alcool. Un inspecteur de la compagnie 
passa. J’étais ivre. Je fus renvoyé à Melbourne, où je me 
retrouvai sur le pavé avec trois cents livres en poche et 
une notoriété qui m’interdisait de chercher un autre poste 
dans toute l’Australie. 

Philippe Raquier s’interrompit. Sa voix s’était affaiblie 
et enrouée davantage. Par moments, son cœur sautait 
dans sa poitrine. Son visage s’était durci, indiquant 
l’effroyable effort de volonté qu’il s’imposait pour parler 
encore. 

Il poursuivit : 

- Dans un bar de Pitt Street, je rencontrai un 
Irlandais, James O’Baldy, ivrogne comme moi, et que 
j’avais connu pendant que je faisais la queue devant l’asile 
de nuit de Glasgow... Nous bûmes. Nous causâmes. Pour 
être bref, je vous dirai qu’O’Baldy me raconta qu’il était 
garçon, garçon du purser^ du paquebot anglais Thames, 
lequel partait le lendemain pour l’Europe. 

» Nous nous connaissions bien, O’Baldy et moi. C’est 
pourquoi il me confia sans hésiter ses regrets : le Thames 
emportait à son bord plusieurs caissettes de rubis et 
d’opales, pour plus de deux cent mille livres sterling ! 

» Ces pierres précieuses avaient été embarquées 
secrètement la veille, et enfermées dans la chambre forte 
du Thames, un réduit aux parois blindées dans lequel on 
ne pouvait entrer qu’en passant par la chambre du 
purser. 

» Deux cent mille livres de pierreries ! O’Baldy, à cette 


pensée, pâlissait. S’il avait eu un associé, un homme sûr, il 
se disait certain de s’emparer de cette fortune... Mais il lui 
fallait un aide, un aide pouvant, au besoin, fracturer la 
porte de la chambre forte... 

» ... Je peux aussi bien vous dire, messieurs, que, 
pendant mon séjour de misère en Angleterre, j’avais, avec 
O’Baldy, opéré quelques misérables cambriolages... qui ne 
m’avaient rapporté que très peu... 

» J’entendis ce que voulait me dire O’Baldy. L’affaire 
me parut intéressante. Par quelques questions, 
auxquelles l’Irlandais répondit nettement, je me rendis 
compte que le vol était faisable et que je pourrais 
facilement cacher le butin... Pour cela, il fallait que je 
m’embarquasse sur le Thames. 

» C’est ce que je fis. 

» Je renouvelai ma garde-robe, achetai quelques outils 
indispensables : pince-monseigneur en acier au 
manganèse, rossignols, fausses clés, et jusqu’à un petit 
chalumeau oxhydrique, et pris un billet de première 
classe pour Suez. C’était à Suez qu’il m’avait paru le plus 
facile de débarquer et de disparaître, une fois le coup fait. 

» Le Thames partit... Il me restait deux livres sterling 
et quatre shillings en poche. Les deux livres sterling me 
servirent à conquérir l’estime de mon garçon de cabine, à 
qui je les donnai en arrivant à bord. 

» Mauvaise traversée. Depuis Melbourne jusqu’à 
Colombo, le temps demeura exécrable. Entre Colombo et 
Aden, la mousson de sud-ouest continua à nous secouer 



pendant trois jours, puis s’apaisa. Les passagers, pour la 
première fois de la traversée, se montrèrent à table au 
complet... L epurser, d’accord avec le commandant du 
Thames, décida que le moment était venu de donner la 
fête traditionnelle de chaque voyage, au bénéfice des 
veuves des marins de la compagnie. 

» O’Baldy et moi n’attendions que cela ! 

» L epurser allait être très occupé pendant toute la 
fête. Nous en profiterions pour « travailler » ! 

» Elle eut lieu, la fête, l’avant-veille de l’arrivée à 
Aden. 

» À onze heures du soir, O’Baldy m’introduisit dans la 
cabine du purser. Sur le pont, un orchestre de bigophones 
et de mirlitons, accompagnés d’accordéons, faisait rage. Je 
crois que l’on était en train de danser une gigue... 

» Au côté d’O’Baldy, je traversai le petit bureau du 
purser, puis sa cabine, et arrivai devant une étroite porte 
de tôle, qui donnait dans la chambre forte. 

» O’Baldy ouvrit une des armoires de la cabine du 
purser : je devais m’y cacher, au cas où le purser, pour 
une cause ou l’autre, fût revenu dans sa cabine. O’Baldy 
alla prendre la faction dans la coursive, à quelque distance 
de la porte de la cabine du purser ; il devait m’avertir en 
laissant tomber un sucrier, qu’il tenait à la main, si le 
purser apparaissait. 

» La porte de la chambre forte était munie de trois 
serrures de sûreté. Je n’eus besoin d’en forcer qu’une. 



Ayant compris leur mécanisme, j’ouvris facilement les 
deux autres. 

» J’attirai le battant à moi, appuyai sur le bouton d’une 
petite torche électrique dont je m’étais muni, et pénétrai 
dans la chambre forte. 

» C’était un réduit cubique, de deux mètres cinquante 
de côté, et dont les parois supportaient des planchettes de 
tôle. Elle formait en quelque sorte le prolongement de la 
cabine du commissaire. Ses cloisons avaient été blindées 
au moyen d’épaisses plaques de tôle d’acier maintenues 
par des arcs-boutants rivés aux barrots^ ; une solide 
croix de fer en défendait le hublot. 

» Devant moi, sur les rayons, j’aperçus de petites 
boîtes de bois épais dont les côtés étaient scellés de larges 
cachets de cire rouge : elles étaient au nombre de treize, 
grandes chacune comme une boîte à dominos, et 
voisinaient avec des écrins, des cassettes confiés au 
purser par des passagers prudents. 

» J’allongeai la main vers les boîtes. 

» Derrière moi, j’entendis un bruit sec. C’était la porte 
qui venait de se refermer ! Je voulus l’ouvrir : j’entendis 
frapper deux coups contre le panneau : du moins, je crus 
entendre... Je devinai - je ne saurai jamais si je me suis 
trompé ! - que c’était O’Baldy qui avait refermé la porte 
en voyant arriver le purser... Mais, après tout, cela venait 
peut-être d’un fort coup de roulis, que j’avais 
parfaitement ressenti. 

» Quoi qu’il en fût, je frissonnai... Représentez-vous 


ma situation : je risquais les travaux forcés, le hard 
labour, à perpétuité... 

Philippe Raquier s’interrompit : 

-Àboire ! dit-il. 

Le capitaine Mercier lui versa un verre plein de tafia. 
Il l’assécha d’une haleine : 

- J’essayai d’envisager ma situation avec calme, oui, 
lorsqu’un formidable choc me fit rouler sur les tôles du 
parquet. 

» Après quelques instants, car la commotion m’avait 
étourdi, j’essayai de me relever, et je sentis que le 
plancher décrivait un angle de plus de quarante-cinq 
degrés avec l’horizontale !... L e Thames était presque 
chaviré ! 

» Je pus me mettre debout, pourtant, et m’aperçus 
que le parquet s’enfonçait sous mes pieds, comme un 
ascenseur qui descend ! 

» Le Thames sombrait. 

» Il s’enfonçait en zigzaguant, avec des mouvements 
onduleux, exécutant des glissades latérales, se redressant, 
piquant du nez... 

» Autour de moi, j’entendais des chocs sourds qui 
faisaient vibrer les tôles ; je percevais des gargouillements 
formidables... 

» J’avais repris tout mon sang-froid. Quand on a 
envisagé les travaux forcés à vie, l’on peut envisager la 
mort ! 



» Comprenant que, si je restais dans la chambre forte, 
j’allais y périr lentement d’asphyxie ou de noyade, je 
voulus en ouvrir la porte, pour essayer d’en sortir, de 
revenir à la surface. Mais j’en restai là. Je réalisai que, 
déjà, c’était impossible. La chambre du commissaire, son 
bureau, la coursive, que je devrais traverser avant 
d’atteindre le pont, étaient déjà pleins d’eau. Impossible 
de passer. 

» La sueur perla le long de mon échine... 

» Le navire continuait sa descente. À chacune de ses 
oscillations, les boîtes de pierreries, les écrins, glissaient 
sur le parquet et allaient frapper les cloisons... Mais 
j’avais oublié leur existence ! 

» Ma torche électrique, que j’avais lâchée, ne s’était 
pas éteinte. Je la ramassai et m’approchai du hublot. 

» Je pus voir passer devant moi des stries d’écume 
livide, des ombres... Je me rendis compte, sans aucune 
erreur possible, que le paquebot continuait sa descente 
vers le gouffre. 

» J’étais bien perdu. Aucune puissance ne pouvait me 
sauver. Et pourtant, je suis ici !... 

» Je suis un homme pratique... Oui, pratique, quand je 
ne bois pas... Je n’avais pas bu, cette nuit-là ! Ayant donc 
compris que j’étais perdu, bien perdu, je m’assis, ou, 
plutôt, je me couchai sur le plancher qui oscillait sous 
moi... 

» Les grondements continuaient. D’un moment à 
l’autre, les parois d’acier de la chambre forte allaient se 



disjoindre, éclater sous la formidable pression qu’elles 
supportaient. Et c’en serait fini de moi. 

» J’éteignis ma torche électrique ; je la mis dans ma 
poche et j’attendis... 

» Malgré moi, je fixai le hublot, en face duquel j’étais 
étendu. 

» J’y voyais passer, par moments, des 
phosphorescences étranges, des bouillonnements... 

» J’entendais des éclatements caverneux : les 
différentes parties du navire, sous l’effroyable pression de 
l’eau, se disjoignaient les unes après les autres... 

» Je devais être le seul survivant, moi, le voleur, le 
cambrioleur... Hein ?... Et quelle agonie atroce allait être 
la mienne ! Si j’avais eu un revolver, seulement ! Ah ! 
J’enviais les autres, ceux qui étaient morts. 

» Par moments, quand l’épave oscillait plus fortement, 
je sentais contre moi le choc des petites boîtes cachetées 
contenant rubis et opales. Dérision ! Cette fortune 
immense, quand allait venir le moment, ne prolongerait 
pas mon existence d’un seul centième de seconde ! Et 
c’était pour la voler que je m’étais embarqué sur le 
Thames ! 

» Je ressentis une secousse très douce, presque 
imperceptible, et l’épave ne bougea plus. Elle avait atteint 
le fond de la mer, où elle resterait jusqu’à la 
consommation des siècles ! 

» Le parquet de la chambre forte, maintenant, était à 



peu près horizontal. Je me mis debout. Je ressentais un 
léger mal de tête, mais c’était tout. 

» J’allumai ma torche électrique. Les tôles de la 
chambre forte, il me sembla, s’étaient légèrement 
gondolées, mais avaient tenu bon. Je ne risquais pas, pour 
l’instant, de périr par la noyade. Mais il y avait 
l’asphyxie... 

» J’éteignis ma torche. Je voulais en épargner le 
courant. Mourir dans l’obscurité me répugnait. 

» Je vous prie de croire que j’étais très lucide, au point 
que, machinalement, j’essayai de calculer la profondeur à 
laquelle j’étais, en tenant compte du gondolement des 
tôles, de leur épaisseur et de la résistance de l’acier... Un 
calcul tout à fait imprécis, attendu que j’ignorais 
l’épaisseur exacte des tôles et leur degré de résistance au 
centimètre carré... « Je ferais mieux d’essayer de 
dormir », pensais-je. 

» Je fis un mouvement pour m’étendre sur le parquet, 
me retournai et me trouvai en face du hublot. 

» La surprise me figea. À travers l’épaisse vitre barrée 
de sa croix d’acier, je distinguai une lueur d’un rouge 
brun, du rouge d’un fer chaud. Infrarouge, enfin. Je crus, 
sur le moment, à quelque phénomène de 
phosphorescence. Mais j’aperçus des ombres qui se 
mouvaient ! Des poissons sans doute ?... Je regardai, 
intéressé et épouvanté à la fois, à la pensée que ces 
poissons, quels qu’ils fussent, étaient destinés à se 
repaître de mon corps quand les tôles de la chambre forte 
auraient cédé... 



» Je regardai... Il me parut que les ombres, dont les 
contours étaient imprécis, changeaient lentement de 
couleur, passant du vert sombre au rouge brun, puis au 
noir, et disparaissaient. 

» Mes yeux s’accoutumaient progressivement à ces 
demi-ténèbres. 

» Je discernai, peu à peu, d’étranges édifices 
cylindriques, hérissés de pointes, d’ergots, grands comme 
des faux, et entre lesquels des entonnoirs horizontaux 
étaient percés. Au-dessus de ces cylindres, de 
gigantesques herses profilaient leur ombre d’un vert noir. 

» Je me crus victime d’une illusion. Ce que je voyais, 
c’étaient des algues, sans doute, des coraux. Je regardai 
mieux. Je m’efforçai d’être calme, objectif. 

» Non ! Ce n’étaient pas des coraux, ce n’étaient pas 
des algues ! C’étaient bien des édifices artificiels, 
construits par des êtres doués de raison. Les cylindres, les 
herses avaient des proportions régulières ; les entonnoirs 
étaient percés de façon à former des quinconces. Les 
herses décrivaient, par rapport les unes aux autres, des 
angles qui devaient mesurer exactement, je l’aurais juré, 
quarante-cinq degrés... 

» Mes doutes, si j’en avais eu encore, se seraient 
évanouis, car je vis passer, entre les cylindres, entre les 
tours, pourrais-je dire, des carcasses oblongues, 
terminées en fuseaux, et sur lesquelles étaient posés 
d’étranges engins rappelant assez de gigantesques 
accordéons garnis de roues dentées ! Vous m’avez 



entendu ? Des roues dentées ! Autour de ces machines, 
des êtres extraordinaires grouillaient... 

» Des êtres... Hauts de trois mètres... peut-être 
moins... Le verre du hublot était peut-être gondolé par 
l’effroyable pression qu’il subissait... 

» Ces êtres se composaient d’un bulbe blanchâtre strié 
verticalement de vert sombre, et autour duquel trois 
rangées d’yeux ronds, couleur rouge cerise, étaient 
disposées. 

» Sous ce bulbe, qui pouvait être haut de cinquante 
centimètres et mesurer quarante centimètres de 
diamètre, se mouvaient des tentacules, au nombre de 
sept - je les ai comptés - assez semblables à ceux des 
poulpes, mais de longueur inégale. Plusieurs de ces 
tentacules, trois exactement, étaient terminés par des 
ergots aigus qui me parurent être en métal. 

» La tête - je veux dire l’étrange bulbe - des êtres 
était enserrée, au-dessus des trois rangées d’yeux, d’un 
cercle de métal. Et, au sommet du bulbe, un jet 
blanchâtre, irrégulier, jaillissait, tantôt épais, tantôt 
presque imperceptible. 

» Les êtres entouraient un des engins-accordéons dont 
je vous ai parlé et semblaient le pousser ou le traîner... 

» Derrière eux, d’autres êtres semblables, mais plus 
petits, et qui ne possédaient qu’une rangée d’yeux, 
avançaient. Leur bulbe n’était couronné d’aucun jet, ni 
orné du collier de métal. Ils n’avaient pas d’ergots au bout 
de leurs tentacules. Des esclaves, des ouvriers sans doute, 



j’emploie ce nom dans le sens que lui donnent les 
entomologistes en parlant des ouvrières abeilles ou 
fourmis. 

» Je ne sais pourquoi ; ce fut plus fort que moi : je 
saisis ma torche électrique, d’un mouvement spontané, 
irréfléchi, inconscient pour ainsi dire, la haussai à la 
hauteur du hublot, et pressai sur le commutateur. 

» Tout aussitôt, je vis un des êtres groupés autour de 
l’engin-accordéon s’approcher du hublot, cependant que 
le jet jailli de son bulbe grossissait considérablement. 

» L’être se colla pour ainsi dire au verre du hublot. Je 
vis ses innombrables yeux rouges, les stries vert-noir de 
son bulbe. Un être hideux, mais un être doué 
d’intelligence ! Les trois rangées d’yeux rouges brillaient 
comme du métal en fusion. Les stries du bulbe semblaient 
s’animer, tourbillonner. 

» J’avais, moi, mon plus parfait sang-froid, messieurs ! 
Je pensais à ma peau. Ces êtres, quels qu’ils fussent, 
pouvaient - peut-être - me sauver ! Quelqu’un qui se sait 
condamné à mort ne rejette aucun espoir, même le plus 
fou. 

» J’agitai ma torche électrique. Je vis les stries du 
bulbe de Y être s’entrelacer, s’écarter, sinuer... Sans doute 
essayait-il de me faire comprendre quelque chose ? 

» Il s’écarta. Plusieurs des petits êtres qui suivaient 
l’engin-accordéon s’approchèrent du hublot, entrelacèrent 
leurs tentacules et produisirent une lueur rouge, intense, 
qui éclaira presque la chambre forte. 



» Ce n’était pas cela que je voulais ! C’était sortir ! 
Revenir à la surface ! 

» Je me contorsionnai ! Je ne sais plus ce que je fis ! 
J’essayai de me faire comprendre de ces êtres qui 
n’avaient rien de commun avec moi, qui devaient ignorer 
les hommes comme les hommes les ignoraient, qui 
ignoraient ce que c’était que l’atmosphère, la lumière du 
soleil... Des êtres aussi dissemblables de nous que 
peuvent être les habitants de la planète Mars, s’il y en a ! 

» ... L’air commençait à me manquer... La 

température de la chambre forte s’était considérablement 
abaissée : une véritable glacière. Je grelottais de froid 
autant que d’angoisse. 

» Lorsque l’épave du paquebot s’était arrêtée au fond 
de la mer, j’avais fait le sacrifice de ma vie. Et voilà qu’un 
espoir nouveau me faisait reprendre courage... Il m’était 
dur de me résigner une seconde fois au grand voyage !... 

» J’appelai toute ma raison, toute ma science à moi... 
Je tentai l’impossible. 

» Je m’approchai du hublot, presque à le toucher, 
j’ouvris la bouche et exagérai mon halètement, pour 
essayer de leur faire comprendre que j’étouffais. Mais ils 
devaient sans doute ignorer tout de notre physiologie ! 

» Plusieurs d’entre eux s’étaient groupés autour du 
hublot et regardaient. J’observai que, par moments, leurs 
yeux changeaient de couleur et passaient du rouge 
sombre au rouge ardent. 

» Que comprirent-ils ? Qui le saura ? 



» Ils s’écartèrent soudain. Et je vis s’approcher, sans 
que je pusse deviner qui la mouvait, une sorte de cage qui 
avait grossièrement la forme d’un fuseau vertical. Au 
centre de ce fuseau, deux cônes aux sommets opposés 
dardaient un double rayon rouge qui se réverbérait sur 
les barreaux de la cage, barreaux qui semblaient être faits 
de jais. 

» Le double rayon écarlate augmentait rapidement 
d’intensité. Il devint bientôt assez fort pour illuminer la 
chambre forte, qui fut entièrement baignée de ses rayons. 

» ... De la lumière ! Ce n’était pas cela qui me 
manquait ! C’était de l’air ! J’étouffais... Combien de 
minutes s’étaient écoulées depuis que le Thames avait 
sombré ? Combien d’heures ? J’étais tellement intéressé 
par ce que je voyais que j’avais perdu la notion du 
temps... 

» Mais mes poumons, eux, réclamaient de l’air... 

» Je me rendis compte, peu à peu, que le froid qui me 
glaçait diminuait. L’étrange fuseau ne rayonnait pas 
seulement de la lumière, mais de la chaleur ; je me sentis 
mieux. Je cessai de grelotter. 

» Je pus voir disparaître, les unes après les autres, les 
gouttelettes de condensation qui s’étaient formées contre 
les tôles. Mais j’entendis deux ou trois craquements 
sourds, qui m’avertirent que les parois de la chambre 
forte commençaient - comme moi - à donner des signes 
de fatigue... Je me remis à trembler en pensant à la mort 
qui me guettait ! Mourir était maintenant pour moi 



mourir deux fois ! Après ce que je venais de voir, ce que je 
voyais, je voulais vivre, pour faire connaître au monde 
mon extraordinaire découverte ! 

» Mais je comprenais que mon salut était impossible... 

» Que je restasse dans la chambre forte, je périssais 
asphyxié, en admettant que ses parois résistassent. Si j’en 
sortais, c’était l’écrasement, la noyade. 

» Je me contorsionnai éperdument, convulsivement, 
frénétiquement. De l’air ! Il me fallait de l’air ! Je montrai 
ma gorge... Je fis mine d’étouffer... 

» Les êtres regardaient. Le changement de couleur de 
leurs trois rangées d’yeux, l’agitation des stries de leur 
bulbe me révélaient qu’ils pensaient, qu’ils raisonnaient. 
Peut-être étaient-ils émus ?... Sans doute avaient-ils vu 
d’autres hommes, mais morts !... Un extraordinaire 
hasard avait voulu que je fusse vivant ! Le dieu des 
cambrioleurs, peut-être... 

Philippe Raquier eut un ricanement cynique. Sa voix 
s’affaiblissait. Mais ceux qui l’écoutaient étaient tellement 
intéressés qu’ils ne pensaient pas à lui conseiller de se 
reposer. 

Il fit une pause de quelques secondes. Son cœur s’était 
calmé ; il parla de nouveau, d’un ton à peine perceptible : 

- Les êtres s’écartèrent. Je crus qu’ils m’avaient 
abandonné. J’en vis passer d’autres, des petits, ceux que 
j’appelais des « esclaves ». Ils poussaient devant eux, 
posés sur des hémisphères qui glissaient avec rapidité, 
toutes sortes d’objets en qui je reconnus des débris du 



« Thames » : bossoirs tordus, cornières, plaques de 
chaudières, etc. 

» Une intuition me traversa l’esprit : si c’étaient ces 
êtres qui avaient provoqué le naufrage du paquebot, 
pour s’emparer de ses dépouilles ? 

» J’entendis, peu après, un grincement qui me fit 
frémir : je me demandai si ce n’étaient pas les tôles de la 
chambre forte qui cédaient. Il me sembla sentir une odeur 
de soufre... Et, soudain, je respirai mieux. Ma tête me 
sembla plus légère. J’éprouvai un sentiment de réconfort 
et de soulagement. 

» J’essayai de comprendre. J’analysai mes sensations. 
Et je compris ! Oui. Je compris ! Les êtres m’envoyaient 
de l’oxygène, de l’oxygène pur ! 

» Je les vis qui s’étaient, de nouveau, approchés du 
hublot, et qui m’observaient. Moi, je haletais. Je respirais 
avec frénésie. Une surexcitation étrange me gagnait... 
J’étais comme ivre ! 

» Je crois qu’à ce moment je tins des propos 
incohérents. J’interpellai les êtres... Les effets de 
l’oxygène ! D’un violent effort, je parvins à me calmer un 
peu. 

» Je respirais. C’était un résultat. Mais les tôles de la 
chambre forte, je le voyais sans pouvoir me leurrer, se 
gondolaient de plus en plus ; d’un moment à l’autre, elles 
allaient céder. 

» Je ne sais pourquoi, une rage stupide me prit : je 
ramassai plusieurs des boîtes contenant opales et rubis et, 



de toutes mes forces, les lançai contre les parois, où elles 
se fracassèrent. Le parquet, en un instant, fut jonché de 
pierreries qui scintillèrent à la clarté écarlate du double 
rayon émis par la cage en forme de fuseau. 

» Je pus constater que les êtres ne manifestaient 
aucune émotion, aucun sentiment, à la vue de ces 
richesses humaines. 

» Mon cœur battait de plus en plus vite. Il me semblait 
que mes artères bouillonnaient. Une soif dévorante 
desséchait, brûlait mon palais. Ma langue, peu à peu, 
devenait dure... 

» Je compris que c’était la fin. 

» Comme un imbécile, je recommençai à gesticuler : je 
voulais sortir, remonter à la surface, revoir le soleil, vivre, 
vivre une heure seulement s’il le fallait... Mais revoir la 
lumière blanche, la vraie lumière, celle du jour : la lumière 
des hommes ! 

» Immobiles, les êtres continuaient à m’observer. Le 
jet de vapeur montait, tout droit, de leurs bulbes, et, 
derrière eux, je distinguais des fourmillements confus, 
que je n’avais plus assez de sang-froid pour analyser. 

» Je haletais, comme un chien, ma langue sèche et 
dure dardée hors de ma bouche. 

» La température, dans la chambre forte, était 
toujours aussi douce, tiède. Mais, de nouveau, l’eau 
suintait à travers les tôles. 

» Alors, brusquement, je me résignai ! Vous 



comprenez ? J’acceptai l’inéluctable ! 

» Je regardai une dernière fois les êtres étranges qui 
n’avaient pu que prolonger mon agonie, puis je m’étendis 
sur le parquet d’acier que je sentis humide sous moi. 

» L’acide carbonique qui, plus lourd que l’oxygène, 
stagnait à la partie inférieure de la cabine, me suffoqua. Il 
me sembla entendre des chocs, des grincements... Je crus 
que l’on me secouait. 

»... Et, plus rien. Je perdis connaissance ! 

Philippe Raquier s’interrompit. Le capitaine Mercier et 
Jacques Michel, bien que penchés sur lui, avaient à peine 
entendu la fin de son récit. 

Croyant que le naufragé voulait reprendre des forces 
avant de terminer, ils attendirent : 

- Et après ? demanda Mercier, après qu’une longue 
minute se fut écoulée. 

- Comment, après ? murmura l’ingénieur, en le 
regardant. Après, monsieur, je ne sais plus rien !... Oui... 
D’après ce que vous m’avez dit, j’ai, sans doute, été 
enfermé dans cette boule où vous m’avez recueilli... Les 
êtres du gouffre ont eu pitié de moi et m’ont renvoyé à la 
surface... Donnez-moi à boire, je vous prie ! 

La bouteille de tafia était vide. Mercier regarda 
l’homme, puis, se tournant vers le second capitaine, il 
l’envoya chercher un autre flacon. 

- Buvez, et essayez de dormir ! dit-il en tendant à 
Raquier un verre qu’il avait empli à demi. 



Le naufragé but sans mot dire. Il assura sa tête sur 
l’oreiller et ferma les yeux. 

Mercier fit signe à son second de le suivre et sortit 
avec lui sur la dunette. 

- Qu’est-ce que vous en pensez ? questionna-t-il après 
avoir doucement refermé la porte. Un fumiste ou un fou, 
hein ? 

-Mais qui l’aurait enfermé dans cette sphère, qui 
n’était pas en métal, puisqu’il a suffi de quelques balles 
pour la fracasser ? objecta Jacques Michel. 

- Nous verrons cela ! Demain, lorsqu’il sera reposé, 
nous l’interrogerons soigneusement, de façon à nous 
rendre compte de la vérité ! Venez dîner ! Il est plus de 
huit heures, mon cher, et le pauvre Mauris doit 
commencer à trouver le temps long sur la passerelle ! 

* * 

* 

Le lendemain matin, le capitaine Mercier se rendit 
auprès du naufragé et constata qu’il était mort. 

Ses haillons ne contenaient aucun papier d’identité. Il 
fut cousu dans un linceul de toile à voiles et immergé dans 
la matinée. 

Le soir même, YAriadne mouilla en rade de Djibouti, où 
le capitaine Mercier déposa aussitôt son rapport de mer 
dans lequel il relatait comment il avait recueilli 
l’extraordinaire naufragé. 

Il apprit que le Thames, courrier d’Australie, existait 



réellement, et était attendu vainement à Aden depuis 
quatre jours. 

L ’Ariadne repartit de Djibouti le jour suivant. 

Une semaine plus tard, le canal de Suez traversé, elle 
arriva à Port-Saïd, où le capitaine Mercier connut que le 
Thames avait sombré dans les parages du cap Guardafui, 
sans qu’on en connût la cause. 

Des pêcheurs arabes, qui avaient recueilli en mer et 
ramené à Aden quelques épaves provenant de l’infortuné 
paquebot, assurèrent qu’au moment présumé du sinistre, 
le temps était particulièrement beau dans les parages de 
Guardafui... 

Deux autres navires, YOphir, de Londres, et le 
Général-Errazuriz, de Callao, qui naviguaient, pendant la 
nuit du naufrage du Thames, au large de Guardafui, 
confirmèrent ces déclarations. 

Arrivé à Nantes, le capitaine Mercier, que le récit de 
Philippe Raquier avait fort impressionné, se renseigna et 
apprit facilement que le Thames avait embarqué à 
Melbourne, lors de son suprême voyage, une importante 
quantité de rubis et d’opales. 

Philippe Raquier n’avait pas menti... 

Existe-t-il donc au fond de la mer des êtres qui nous 
connaissent, et que nous ne connaissons pas, des êtres 
doués d’une civilisation avancée - et qui, peut-être, 
provoquent les naufrages de nos navires, pour 
s’approprier certains objets ? 



Un fait est certain, c’est qu’au large du cap Guardafui, 
plus de cent navires se perdent chaque année : le Ghodoc, 
le Renard, Y Amiral-Guey don y ont fini leur carrière - et 
bien d’autres... 

Les courants ont été incriminés. Mais sont-ils les seuls 
coupables ? 
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^ Petites saillies qui contiennent les détonateurs. 

Mathurin : terme d’argot maritime désignant un matelot. 
(Note du correcteur-ELG.) 

^ Se mettre au plein : terme de marine signifiant se mettre sur 
un hautfond. (Note du correcteur-ELG.) 

^ Fil de caret : fils de chanvre noués entre eux ayant de 
multiples usages (cordages, balais, etc.). (Note du correcteur - 
ELG.) 

^ Commissaire. 

^ Barrot : (nom masculin, venant de barre) poutre 
transversale à l’axe longitudinal d’un navire, soutenant les ponts, 
et relié aux membrures de la coque (synonyme : hau [plur. 
Baux]). (Note du correcteur-ELG.) 


